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I. 



En el parque del pueblo. 

Celebraciones hubo, en mi infancia, en Jaguey. 

Estaba la gente: el Alcalde, los maestros, la policia del pueblo. 

Habia pencas de guano amarradas a las columnas. Habia, 

adornando la fachada del Ayuntamiento, flequitos de papel con 

colores distintos. 

Lo cierto es que los viejos de la Banda Municipal se sentaron en 

la glorieta y empezaron a tocar el Himno Nacional. 

Ah i fue cuando la espanola predijo mi oficio de perder. 

Ella se llamaba Elisa. Era la tipica aldeana espanola. Llego muy 

joven a Jaguey y, cuando murio el matrimonio que la habia traido 

al pueblo, e I la se dedico a criar los ninos que ese matrimonio 

habia dejado. 

Elisa nunca se caso. La vi muy poco, ya que el la casi no salia a 

la calle. Tampoco nunca hable con ella. Solo recuerdo que ella 

tenia los cachetones rosados de las aldeanas. 



Aquello debe de haber sido muy emotivo. quiza fuera que yo, 

ya nino literatoso desde entonces, por el lo estuviera predispuesto 

a lo muy emotivo. 

No recuerdo. 

Aunque eso si, puedo imaginarme a la directora del colegio 

municipal, Maria Isabel de las Lamas, rigida y de pie, escuchando 

el Himno Nacional. 

^Como fue? 

Puedo imaginarme lo azul. El aire como azul, que siempre me ha 

perseguido. 

Pero lo cierto es que me emocione, oyendo el Himno Nacional. 

Llore, o estuve a punto de llorar entonces, cubierto por una nube. 

Parece que fui invisible, todo el tiempo en que estuve escuchando 

el Himno. 

Pero, despues, muchos anos despues de eso, cuando con el 

Premio Nacional de Literatura, el sombrio Director de Cultura me 

dio una cartulina en una bu hard i Ma , me entere de que Elisa, en 

Jaguey, al enterarse de mi premio comento: "Ya yo sabia que el 

iba ser un escritor, porque una vez, cuando el era nino, yo lo vi 

como se emociono cuando escuchaba el Himno Nacional". 



i Bien por Elisa! Solo el la pudo traspasar la nube homerica que 
me cubria. Solo ella fue capaz de hilar el mas simple, pero el 
mas incuestionable razonamiento: un nino que, en Jaguey, estaba 
emocionado por oir el Himno, no podia ser otro que un nino 
destinado a la vocacion de perder. 
i Bien por Elisa! 

Lorenzo Garcia Vega 



^Como ha sobrevivido la multitud a la creacion de los Estados 
centrales? ^En que formas disimuladas y raquiticas ha dado 
senas de si despues de la plena afirmacion del moderno concepto 
de soberania? ^Donde se advierte su eco? Estilizando al 
extremo la cuestion, intentemos identificar los modos en los 
cuales han sido concebidos los muchos en tanto muchos en el 
pensamiento liberal y el social-democrata (es decir, en las 
tradiciones politicas que han tenido su indiscutible punto de 
referencia en la unidad del pueblo). 

En el pensamiento liberal, la inquietud provocada por los 
"muchos" es domesticada mediante el recurso al par publico- 
privado. La multitud, que es la antipoda del pueblo, toma el 
semblante un poco fantasmagorico y mortificante de lo asf 
llamado privado. Es decir: inclusive en la diada publico-privado, 
antes de devenir obvia, se ha forjado entre lagrimas y sangre en 
mil contiendas teoricas y practicas; lo cual ha producido un 
resultado complejo. ^Hay algo mas normal para nosotros que 
hablar de experiencia publica y experiencia privada? Pero esta 
duplicidad, esta bifurcacion, no siempre se dio por descontada. 
Esa obviedad fa 1 1 id a nos interesa porque hoy, acaso, estamos en 
un nuevo siglo XVII, es decir, en una epoca en la que las viejas 
categorias explotan y es preciso acunar otras nuevas. Muchos 
conceptos que parecian extravagantes e inusuales —la nocion de 
democracia no representativa, por ejemplo— ya tienden, quizas, a 
urdir un nuevo sentido comun, aspirando a su vez a devenir ellas 
tambien "obvias". Pero volvamos al camino que habiamos 
empezado a trazar. "Privado" no significa solamente algo 
personal, que tiene que ver con la interioridad de Fulano o 
Mengano; privado significa ante todo "privo", desprovisto, 
desposeido: privado de voz, privado de presencia publica. En el 



pensamiento liberal la multitud sobrevive como dimension 
privada. Los muchos no tienen rostro y estan lejos de la esfera 
de los asuntos comunes. 

Paolo Virno 



3. 



Amado mio que 

ansia no amarme: 

vida mia que amarme no puede: 

a ambos seduzco. 

A el I a con mis besos redondos... 

(en la sonrisa de mi amado la aprobacion del cosmos) 

la vida es mi arte... 

(escudo anti muerte) 

y entonces vivo sin castigo 

(jque teodicea triste!) 

Uno no sabe— 

uno desea— 

lo que es: la suma. 

Jack Kerouac 
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